Bermula dari suvenir

Nemu foto ini di pojokan brankas foto saya di laptop. Ahahaha..ini adalah harapan tahun lalu, saat teman-teman pelestarian saya berkunjung ke negeri singa. Saya dihadiahi suvenir untuk hiasan meja (Aaa..terima kasih banyaaak :D ). Saya juga nggak nyangka dikasi suvenir. Simpel sih, jadi saya pajang aja di meja belajar, sambil ngayal kapan ya bisa ngeluyur ke sana. Dan kemudian meja belajar saya re-design alias dipermak: pot dari botol bekas ditambah sirih belanda (penyejuk mata dan penyerap polutan), lilin (persiapan saat mati lampu), dan jam meja belajar suvenir dari bank (buat ngingetin kapan harus makan,ahahaha). Ditambah dengan hiasan singapur itu. Jadi deh, pojokan meja belajar yang ekologis estetis.

Pengen banget ke Singapura karena teman saya yang sudah lebih dulu ke sana bilang lanskap Singapura sebenarnya tidak beda jauh sama Indonesia. Pengelolaan sih yang amat berbeda. Kata teman saya, disana pengelolaannya benar-benar bagus. Setiap sudut itu tertata. Kota taman. The Garden City. Ibarat orang yang rajin dirawat dilulur dsb jadinya cantik, hehehe. Kata dosen saya, mahasiswa arsitektur lanskap setidaknya pernah ke sana,, Singapura adalah contoh kota taman yang baik.

Lucunya saat saya pasca ini ada teman saya yang tiba-tiba ngajak ke sana. Ahahaha senangnya. Modal nekat dan dana yang cekak. Tapi namanya pengalaman dan rasa ingin tahu,, bener penasaran sih. Mungkin liat foto bisa, tapi mengalami secara langsung tentunya amat berbeda. Kalo nggal diniatin emang nggak bakal jadi. Yasudah bismillah diniatin aja.

Bersyukurlah, masih ada Petani :')

Kata-kata bijak yang ada di dalam gambar saya di atas berasal dari Polandia, nun jauh negeri di Eropa sana, namun sesuai dengan kondisi realita di kampung halaman saya tercinta, Indonesia. "If the farmer poor, then so is the whole country". Yah di negeri ini, sebagian besar kondisi petani tidak ada di dalam posisi yang menggembirakan. Bermula ketika saya kemarin berbincang dengan sahabat saya mengenai pertanian Indonesia (Terima kasih ya, saya jadi teringat profesi kakek-nenek saya) saya jadi ingin menulis catatan kecil ini.

Mungkin entah kapan pemerintah memihak sepenuhnya dan total dalam melindungi para petani. Di saat kita mungkin geram akan harga cabai naik, harga beras naik, apa kita mengetahui bagaimana perasaan para petani? Apa ada yang mencoba mencari tahu mengenai harga pupuk, alat dan mesin pertanian, kondisi alam yang semakin susah ditebak sehingga ancaman gagal panen mengintai, atau permainan para tengkulak?

Petani sungguh berada di posisi yang sulit.

Mungkin di luar pengetahuan saya yang sempit ini, ada banyak sekali contoh petani yang sukses: berhasil dengan gemilang dan makmur - jauh dari kata sengsara. Tetapi sepengetahuan saya pula, dari berita-berita yang menghiasi layar gadget, koran, televisi, masih banyak lagi cerita-cerita haru tentang petani.

Petani sama seperti kita: sama-sama hamba Tuhan yang berupaya melanjutkan hidup dengan bekerja: kita mungkin bekerja dengan kondisi yang relatif lebih baik, sementara mereka bekerja di dalam berbagai tekanan: ketidakberpihakan pemerintah, serangan hama dan iklim global yang berubah, permainan tengkulak, sistem jual-beli yang tak beres, harga yang tak tentu.

Ada banyak ahli perencanaan, ahli pertanian, kehutanan, peternakan, dan perikanan di kepemerintahan Indonesia ini. Saya yakin mereka semua orang berpendidikan dan berhati baik. Semoga Allah senantiasa membimbing mereka agar dapat membawa pertanian Indonesia lebih baik. Semoga kebijakan mereka berpihak kepada petani.

Berterima kasihlah kepada mereka yang bersusah payah menanam: mereka, petani, berharap selalu agar apa yang mereka tanam bisa tumbuh dan berkembang memberikan hasil yang terbaik. Di setiap nasi yang kau makan, di setiap sayur kau nikmati, ikan-ayam-daging yang selalu kau dambakan, buah-buahan yang rasakan, dan seterusnya, nikmati dan bersyukurlah pada Allah, Tuhan Semesta Alam yang menghadirkan profesi mulia bernama "petani".

Bersyukurlah, masih ada petani.

We Had Season In The Sun

Ceritanya kami kumpul-kumpul masih dalam momen Lebaran. Kami karaoke bareng. Konyolnya adalah semua lagu yang diputar adalah lagu lawas generasi 90-an sampai 2000-an awal. Lagian mau nyanyi lagu jaman sekarang kebanyakan rada nggak tau kecuali yang nge-hits aja *nge-hits. Entah kenapa kalau lagu tempo dulu lebih abadi. Dan baru keingetan lagi sama salah satu lagu favorit jaman SMP dulu: Season in the sun-nya Westlife. Ini lagu aslinya bukan mereka yang nyanyiin sih, tapi kenapa versi mereka lebih enak didenger. Jaman SMP dulu kalau mau tahu trend dan lirik lagu baru mesti baca/minjem majalah Fantasi, nonton MTV atau ngedengerin radio Mustang/Prambors. Hahaha.. jadul bener. Sekarang mah apa-apa tinggal donlod dari Mbah Gugel :P

                                                    Seasons In The Sun

[Kian:]
Goodbye to you my trusted friend 
We've known each other since we were nine or ten 
Together we've climbed hills and trees 
Learned of love and ABC's 
Skinned our hearts and skinned our knees 

[Bryan:]
Goodbye my friend it's hard to die 
When all the birds are singing in the sky 
Now that spring is in the air 
Pretty girls are everywhere 
Think of me and I'll be there 

[All:]
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the hills that we climbed were just seasons out of time 

[Shane:]
Goodbye Papa please pray for me 
I was the black sheep of the family 
You tried to teach me right from wrong 
Too much wine and too much song 
Wonder how I got along 

[Mark:]
Goodbye papa it's hard to die 
When all the birds are singing in the sky 
Now that the spring is in the air 
Little children everywhere 
When you see them I'll be there

[All:]
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the wine and the song like the seasons have all gone 
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the wine and the song like the seasons have all gone 

[Nicky:]
Goodbye Michelle my little one 
You gave me love and helped me find the sun 
And every time that I was down 
You would always come around 
And get my feet back on the ground 

[Shane:]
Goodbye Michelle it's hard to die 
When all the birds are singing in the sky 
Now that the spring is in the air
With the flowers everywhere 
I wish that we could both be there 

[All:]
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the hills that we climbed were just seasons out of time 
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the wine and the song like the seasons have all gone 
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the hills that we climbed were just seasons out of time 
We had joy we had fun we had seasons in the sun 
But the wine and the song like the seasons have all gone

(source: http://www.azlyrics.com/lyrics/westlife/seasonsinthesun.html)

Udah tau liriknya kayak gitu sepertinya menceritakan persahabatan *sotoy. Whatever-lah :)

Hello again my friends :) Long time no see you

Ada yang ikutan mejeng di belakang, bhahaha

Dulu SMP kelas 1 sempet jualan macem-macem, salah satunya lilin hias. Lilin warna-warni diparut trus dikasi cat timbul. Yang bikin kakakku, yang ngejualin aku. Terharunya adalah temenku masih nyimpen.. :O

Katanya kalo bersahabat lebih dari tujuh tahun itu akan berlangsung seterusnya ya, Aamiin.. Yah, beginilah hidup, deritanya tiada akhir, bhahaha.. Sayang dulu pas SMP nggak jaman foto-foto. Bah sekarang apa pun difoto.. Hayuk take a picture!! :D

Drakula Kentang Goreng

Suka makan kentang goreng? Ngaku doyan kentang goreng? Jangan ngaku sebelum berani berpose ala drakula kentang goreng kaya begini :D

Dua makhluk ini memang menyenangkan untuk dikerjain. Yang satu masih TK, satu lagi kelas 6 SD. Entah kenapa kepikiran nyuruh mereka pose kaya begini padahal lagi rame banyak orang, ahahaha..lucunya..

Sekarang, yang satu kelas 3 SMP, yang satu kuliah tingkat dua. Kelakuannya tetep aja sama: gampang disuruh gaya yang aneh-aneh, hahaha. Kok mau-mau aja sih :P

 #justforfun :)

Cerita Mudik 2014

Saya lahir dan besar di Jakarta. Orangtua berasal dari tanah Jawa. Bisa disebut numpang lahir di Jakarta. Sedihnya saya tidak jago berbahasa Jawa (terus kenapa... :P ) Dan kami harus mudik Lebaran 2014 ini. Jadilah ritual mudik dijalani dengan penuh kesabaran dan kegembiraan, hehe. Tidak ada waktu liburan yang panjang sepanjang libur lebaran. Lumayanlah, saya dan anggota keluarga membantu Jakarta mendapatkan hari yang bersih tanpa asap kendaraan bermotor serta mengurangi persaingan menghirup oksigen. Coba deh main ke Jakarta saat hari Lebaran: sepi, lancar, damai. Utopia kebanyakan masyarakat Jakarta.

Penduduk Jakarta ibarat komposisi gado-gado. Rame. Ada suku Betawi sebagai warga asli Jakarta, ada suku Jawa yang sepertinya lumayan banyak ngerubungin Jakarta, ada suku Sunda yang lumayan dekat dengan Jakarta, ada orang-orang dari pulau Sumatera yang hobinya nyeberang Selat Sunda atau naik pesawat, orang Kalimantan juga ada, Sulawesi, juga nun jauh wilayah Indonesia Timur sana. Banyaklah intinya. Makanya Jakarta itu ibarat ‘kampung besar’ yang isinya campur-aduk seperti gado-gado, atau cendol barangkali. Banyak gedung bertingkat menjulang mentereng, tetapi masih banyak ruang kota yang isinya kampung kumuh padat.

But we, citizen, are keep on smiling ;D

Saat mudik kemarin, ceritanya kami hendak menerjang jalur pantura, apapun kondisinya. Baru mau keluar Jakarta-Cikampek via gerbang tol Dawuan, kendaraan sama sekali tidak bergerak. Stuck. Nggak kebayang bagaimana nanti saat melalui jalur sutera-nya Indonesia itu... Walhasil banting setir menuju lintas selatan melalui Purbaleunyi. Lumayanlah perjalanan kami cukup lancar. Sahur di Garut, dan berbuka puasa di daerah Jatilawang, Banyumas. Selain jembatan Sungai Comal yang amblas, ada juga jembatan di daerah Cimahi yang juga amblas. Yep, seni dalam bermudik: macam-macam cobaan, halangan, dan rintangan, tetapi pada akhirnya akan berbuah pada manisnya kemenangan (*lebay,,ahahaha).
Mengapa orang mau repot-repot mudik? Mudik, kata dasarnya udik (bukan uduk please) yang artinya ‘kampung’. Dasar orang udik! Itu artinya dasar orang kampungan. Lha, emang kita semua berasal dari kampung kan? Apa lupa sama pelajaran sejarah bahwa kota muncul dari desa?

Merantau adalah salah satu jalan mencari rezeki. Yah, sama halnya masyarakat Jakarta: berbondong-bondong pulang ke kampung halaman setelah setahun mencari rezeki. Bertemu keluarga dan sanak saudara. Berbagi ‘angpau’ sebagai simbolisme berbagi kebahagiaan. Money can’t buy happiness itu bener. Tetapi money can buy smile and pray untuk menuju happiness itu saya percaya, hehehe. Lebaran usai, kembali ke kota. Kembali menjalani aktivitas mencari rezeki seperti biasa. Mengakrabkan diri lagi pada kekejaman ibukota.

Kampung halaman nenek saya selalu menyajikan lanskap perdesaan yang hampir stagnan. Hampir-hampir tidak ada bedanya sejak saya masih kecil dulu. Selalu ada sawah, hutan kecil, pematang, pekarangan, sungai, kerbau-kerbau yang berkubang, mesin traktor tua, nenek-nenek bersepeda, pemandangan indah Gunung Merapi dan Merbabu serta pegunungan kapur di selatan sana. Saya masih bisa memasak memakai tungu, menimba air di sumur, melihat keluwing merayap di halaman, atau menatap luas kebun yang diisi pohon mangga dan pisang. Yah, mungkin hanya berubah pada jalan desa yang relatif lebih mulus beraspal. Orang-orang yang berusia produktif keluar dari desa: mereka ke kota. Mereka mencari uang. Tak heran kebanyakan kakek-nenek (dan mungkin cucunya) yang ada di desa..

Saya suka suasana desa (meski kadang berpikir jika saya di desa saya akan bekerja jadi apa.. :D ). Saya berpikir mungkin saya bisa bekerja di kota terdekat, mengendari sepeda motor, punya halaman yang rimbun, yang ada ayam bebeknya, yang bisa mendengar jangkrik kala malam, atau melihat kawanan bebek, kambing, dan kerbau beriringin ke sawah. Saya berpikir amat senang bisa lepas dari kemacetan jalanan kota, dering klakson mobil-mobil mewah atau motor-motor tak tahu diri yang kebut-kebutan di jalan.

Lalu, saya merasa haus. Dan saya lantas menggerutu tidak menemukan al*amart.

Yah, dasar orang kota.

Mohon Maaf Lahir dan Batin, Blogger!

Memori Ramadhan

1994

Saya masih bisa mengingat dengan jelas, waktu itu saya sarapan di kolong meja makan. Meja makan rumah kami agak tinggi, cukup untuk tempat ngumpet anak-anak berbadan kecil seperti saya. Entah kepikiran dari mana untuk berperilaku seperti itu. Saat itu hari Minggu, dan masa awal-awal Ramadhan. Ibu saya memberikan sarapan kepada saya yang kelaparan. Kakak-kakak saya waktu itu juga masih sekolah dasar dan belajar berpuasa. Senangnya 'belajar berpuasa' adalah dimana saya bisa berbuka saat azan zuhur untuk makan-minum dan lanjut kembali sampai bedug maghrib :D


1998

Bapak mengajak pulang ke rumah si mbah untuk beberapa hari - dan saya lupa dalam rangka apa pulang. Waktu itu tengah-tengah puasa. Cuaca sangat panas. Kami pergi berdua naik kereta api. Waktu itu saya baru kelas lima. Sepulangnya dari kampung, badan saya mendadak sangat lemas hingga akhirnya batal berpuasa. Di Stasiun Jatinegara, saya terduduk lemas. Tubuh benar-benar tidak fit. Waktu itu rasanya aneh. Membatalkan puasa, di tengah hari. Amat sayang sih, tetapi mau bagaimana lagi. Bapak juga bilang tidak perlu memaksakan diri.


2001

Menjadi anak baru gede memang biasanya selalu disuruh-suruh dan pasti disuruh-suruh. Saya bersungut-sungut kesal kebagian disuruh mencuci piring dan gelas kotor setelah waktu berbuka di masjid di kampung kami. Belum ada spons pencuci piring seperti sekarang: kuning seperti spongebob. Apalagi cairan bersih kesat aroma jeruk. Hanya ada plastik yang mendadak jadi spons dan sabun colek yang aromanya terkadang tersisa di piring dan gelas. Hal yang paling membingungkan ketika para pemberi takjil tidak menyertakan nama di nampan. Bagaimana caranya mengembalikan nampan kepada mereka?
Teman-teman saya sudah terlanjur kabur duluan. Yasudah, kabur juga lah.


2002

Kebijakan pemerintah untuk meliburkan kami selama puasa sepertinya salah besar. Tugas LKS membanjiri meja belajar (yang ujung-ujungnya diselesaikan dalam last minute :D ). Saya bahkan masih ingat lupa caranya untuk menulis. Pulpen seperti benda yang sulit dipakai setelah libur puasa dan lebaran berakhir. Yeah, kebanyakan liburan itu nggak bagus. Puasa jadi tidak produktif. Meski malas, sedikit-sedikit saya mengerjakan LKS aneka mata pelajaran sambil nonton televisi. Yang paling dinanti sih 'hidangan ramadhan'. Kadang sambil membayangkan nikmatnya minum sirup dingin gara-gara lihat iklan sirup marjan.

Saat hari H Idul Fitri, anak-anak yang lebih besar mengangkut mimbar, dan karpet menggunakan mobil bak terbuka. Shalat Ied diadakan di lapangan besar di depan gang kampung kami. Suara takbir membahana, sementara jalan raya yang ada di sisi lapangan mendadak lengang tanpa kendaraan. Baju-baju putih bersih dan bau baru membuat nuansa baru Idul Fitri semakin terasa. Apalagi setelah shalat Ied kami akan dapat salam tempel, hihihihi


2003

Ikutan pesantren kilat (sanlat) dan tengah booming lagu jagalah hati-nya Snada. Itu nge-hits banget lho. Saking nge-hits-nya kakak perempuan saya membeli kasetnya. Saat sanlat, kaset Snada itu diputar entah berapa kali. Kegiatan sanlat salah satunya adalah mendengarkan ceramah. Saya yang hobinya tidur, amat sangat tidak tahan dengan ceramah di ujung malam. Dan ketika jam dua malam - dua jam sebelum waktu sahur - kami shalat tahajud bersama.
Tahun ini pertama kalinya ikutan membagikan zakat fitrah di malam takbiran. Anak-anak yang lebih besar di kampung saya bertugas mendorong gerobak penuh dengan beras. Badan mereka besar-besar dan sering berkelakar khas anak-anak besar. Beberapa diantara mereka memegang amplop berisi uang dan bertuliskan nama para mustahik. Sementara saya - golongan anak-anak kecil dan sedang - ikut meramaikan suasana dengan membantu mendorong gerobak yang sudah renta. Dasar gerobak renta itu penuh dengan ceceran beras gara-gara kantung plastik yang tipis. Belum lagi sepanjang jalan kami semua tidak menyadari ada ceceran beras yang juga nelangsa di gang-gang sempit menuju rumah mustahik Yang saya ingat saya berdoa semoga dosa kami diampuni.


2005

Warga di kampung kami semakin banyak. Pendatang. Membawa anak istri dan kerabatnya. Satu per satu rumah-rumah muncul. Saya semakin bingung dengan nama-nama yang terdaftar di dalam daftar para mustahik. Yah, ibukota. Perubahan yang begitu cepat, tetapi tidak secepat gerobak renta kami yang terseok mengangkut karung-karung beras. Gerobak itu masih sanggup menyusuri gang-gang sempit, menyelesaikan tugas mulia mengantarkan zakat fitrah.


2007

Saya dan teman saya mencoba safari tarawih: nyobain tarawih di berbagai masjid yang tersebar di sekitar kampung kami. Kami mencoba ke masjid di kampung sebelah kampung yang lebih besar. Ternyata, mereka melaksanakan tarawih 23 rakaat. Dua kali salam. Dan itu sungguh cepat, hampir-hampir saya merasa kalau saya sedang erobik. Uwoo..capeknyaa.. Masjid yang kami datangi ini kubahnya lucu, seperti jamur. Makanya teman saya sering nyeletuk kapan lagi bisa tarawih di masjid mario bross itu.
Sementara itu, masjid di kampung saya saat itu tengah dibangun. Semoga masjid cepat selesai, begitu pinta saya yang saya ingat saat itu. Masjid di kampung hanya sebelas rakaat. Lumayan, tidak terlalu ngos-ngosan dan bisa santai.


2009

"Kepada remaja, dimohon jangan pulang dulu untuk membantu membereskan masjid"
Takmir masjid mengumumkan pengumuman itu selepas shalat Ied selesai. Yeah, tahun-tahun belakangan ini kami melakukan shalat Ied di masjid - tidak lagi di lapangan besar di depan gang kampung kami. Lapangan besar tersebut padahal lumayan asyik untuk shalat: bisa menampung sekitar 3-4 kampung di sekitarnya.
Aku dan temanku bergegas kabur. Oh no, membereskan masjid..(udah nggak tahan pengen sambal goreng kentang :P). Tahun lalu kami harus menghitung belasan uang dari kotak amal dan menggulung karpet. Gatal sekali rasanya, pengen pulang. Tahun ini, akhirnya saya benar-benar kabur.


2014

Saya sekarang 26 tahun, Fyuuh..

Ramadhan tahun ini, kami digilir untuk naik ke atas mimbar: membacakan hadits-hadits. Rasanya lebih seram daripada sidang ketemu dosen. Masjid, rumah Allah. Banyak sesepuh kampung dan para bapak yang sudah bergelar haji. Saya cuma berharap saya tidak keseleo lidah lagi saat naik mimbar (saat pertemuan pertama saya menyebutkan 'Abu Musa' menjadi 'Nabi Musa').
Setelah beberapa tahun yang 'kosong', tahun ini takmir mengadakan belajar tajwid. Lumayanlah membenarkan bacaan saya yang suka terpeleset. Alhamdulilah ya Allah saya diberikan kesempatan bertemu Ramadan tahun ini... :)

Jo Farewell 'Party'

Sobat saya, Jo, akhirnya berhasil lulus (berhasil..berhasil..berhasil..hore..*dora*) dan diterima bekerja di sebuah perguruan tinggi di Kota Malang. Hmm..yeah, rasanya sedih juga kehilangan partner in crime selama saya di Bogor ini.. *lempar tisu*

Jo meminta saya dan Dwica untuk datang ke bread*talk-nya ala IPB alias bread unit yang ada di Fateta IPB. Ceritanya farewell. Hemm,, males banget sebenarnya, bread unit lagi dah :D Itu tempat adalah salah satu tempat di kampus kami yang kami anggap nyaman buat kongkow ampe bosen. Kehadiran si bread unit beberapa tahun lalu menjadi pelipur lapar kami akan kue-kue enak dengan harga mahasiswa. Lucunya, banyak juga temen-temen kampus kami yang nggak ngeh akan keberadaan si bread unit. Untunglah saya doyan gentayangan di kampus, jadi cepet tanggap sama 'objek baru' di kampus, hehehe.

Untunglah saya bawa leptop dan modem, mayan bisa bikin foto farewell-farewellan begini. Pengunjung bread unit lagi sedikit, dan tanpa rasa malu (ga tau malu tepatnya) kita foto-foto dah. Sinting :P

Kelakuan mahasiswa...yeah..beginilah.. :D

Ini saya kasih judul 'Giok di Tengah Salju', bhahaha. Film Tiongkok era 90-an.

Tuker badan bentar yeah

Eeerghh... -__-"

Alay style -__-" hahahaha.. Semoga sukses Jo!

Yeah, mungkin tempat ini bakal jadi tempat ketemuan lagi. Suatu saat. Sambil menikmati kue-kue, dan ngobrol. Sampai tutup. :')

Membenci Jakarta

Kebanyakan teman-teman saya membenci Jakarta, khususnya yang bukan berasal dari Jakarta sih. Wajarlah menurut saya. Temen-temen yang berasal dari Jakarta sih fine-fine aja dengan ibukota Indonesia itu. Ya bagaimana ya,tanah kelahiran sih, meskipun entah bapak-ibu nya bukan asli Betawi, suku asli Jakarta. 

Jakarta memang kota yang keras. Banjir, macet, polusi, sudah jadi konsumsi sehari-hari. Gedung-gedung tinggi yang senantiasa tumbuh dan berkembang entah kapan, menyulap lahan-lahan kosong menjadi sesuatu yang bermakna ekonomi. Uang. Yah, orang-orang mencari uang di Jakarta. Orang-orang datang dari berbagai penjuru, datang berburu uang di Jakarta. Hingga akhirnya saya menyadari itulah ikatan rasa yang dimiliki oleh kebanyakan penduduk Jakarta. Motif ekonomi, mencari penghidupan yang layak dan lebih baik. Suatu alasan yang sangat reasonable.

Namun pada akhirnya, tidak ada suatu rasa yang mengikat penduduk Jakarta (yang notabene kebanyakan pendatang) dengan situasi Jakarta. Jakarta 'menjelma' menjadi kawasan transit nan rumit, hanya untuk sekedar singgah. Kasarnya, Jakarta hanyalah sekedar tempat mencari nafkah. Tidak dipungkiri juga, banyak aktivitas penting yang pasti pernah harus kamu lakukan di kota ini. Kamu harus mengunjungi kota ini (dan sudah pasti tidak ada kata nyaman). Heterogenitas-nya Jakarta, memastikanmu bahwa tidak hanya ada suku Betawi. Pada setiap jengkal tanah Jakarta, akan ada Sunda, Jawa, Batak, Padang, Banjar, Makassar, dan entah ratusan suku lain yang semuanya membaur, bekerja.

Banyak yang berpendapat, Jakarta seharusnya menjadi kota yang totally a city. Sebenar-benarnya kota. Kota yang fasilitasnya sempurna, modern, canggih, tidak ada spot kekumuhan. Tidak semestinya memiliki wujud seperti kampung.

Bukankah Jakarta juga sebuah 'kampung'?

Bukankah semua orang, kita, saya dan kamu, berasal dari kampung? 

Kota bukanlah sesuatu yang statis. Ia terus berkembang dari sebuah kampung-lalu menjadi kota, mendapat tekanan akibat penduduk yang semakin lama semakin membludak. Bahkan dari dalam Jakarta pun, dimana para orang-orang berkuasa pada wewenang banyak bersemayam, tidak otomatis menjadikan Jakarta lebih baik dan manusiawi. Jakarta mungkin sudah terpoles sana-sini, dibenahi berulang kali, didandani, diberi bedak dan minyak wangi. Tetap saja, kau akan tetap dapat temui permukiman kumuh di beberapa bagian Jakarta. Banyak warga submarjinal, yang beradaptasi dengan kehidupan kolong jembatan. Seringkah melihat tukang asongan di perempatan jalan? Atau melihat gerobak pedagang di tepian jalan?

Menurut orang kebanyakan, mungkin hal-hal tersebut mengurangi nilai estetika kota. Mungkin.

(Saya pernah merasa sangat tertolong ketika turun dari bus kota dan hujan turun dengan lebatnya. Seorang ibu pedagang buah, di dekat saya turun dari bis, menawarkan saya untuk berteduh di lapaknya yang sempit.)

Apa yang nampak megah, terbarukan, rupa yang mahasempurna, tidak langsung menciptakan nilai estetika suatu kota. Pembangunan fisik tidak serta merta menjadikan seorang manusia lantas bahagia. Yah, itulah yang saya rasa terhadap kota Jakarta ini. Penduduk kota-nya lah yang bertanggung jawab menjadikan kota ini manusiawi. Menurut saya, manusiawi adalah nilai estetika tertinggi. Masih ada kebaikan sebenarnya yang dimiliki oleh penduduk kota ini.

Aku hanya tersenyum pasrah mendengar cacian segelintir (atau sejamak?) orang, betapa tidak-enaknya-hidup di Jakarta. Saat hujan, banyak yang mencaci. Saat panas menyengat, juga lantas mencaci. Saat terjebak macet dan kendaraan yang kita tumpangi seperti-tak-bergerak semili-pun, cacian meluncur dengan mudah. Fasum dan fasos yang kondisinya tak memadai, dan hhm... Jakarta, selalu tampak 'bersalah'.

Bagaimanapun, kota ini selayaknya tetap mendapat tempat di hati penduduknya. Begitulah.

Selamat menua, Jakarta.